
El primer lumbreras que dijo que «el saber 
no ocupa lugar» no ha sufrido la desgracia 
de tener que ayudarme con una mudanza. 
Mis amigos, que han cargado mis cajas de li-
brosenmásdeunaocasión,estaríanencan-
tados de aclararle un par de cositas mientras 
se masajean sus maltrechos riñones. 

En la semana de Sant Jordi, cuando todo 
el mundo compra nuevos tomos, la cosa se 
hace más evidente. En las librerías de mu-
chos lectores reina el miedo. Corre por sus 
anaqueles el rumor de que podría tomarse la 
decisión letal, de que Pol Pot podría poseer el 
rumbo de la colección y decretar la regla más 
temida: entra un libro, sale un libro.  

Quizá, para no llegar a decisiones tan 
drásticas, podamos recurrir al orden. Marie 
Kondo no tiene voz aquí: sucriterio minima-
lista sirvepara almas higienistas con corazón 
de Excel. Aquí preferimos otros recursos me-
nos estrictos, como los que nos da el oportu-
no Cómo ordenar una biblioteca, de Roberto 
Calasso, que acaba de editar Anagrama.  

Según el intelectual italiano, existen va-
rios criterios: geológico (por estratos suce-
sivos), histórico (por fases y caprichos), 
funcional (en relación con el uso cotidiano 
de ese momento) o técnico (alfabético, lin-
güístico, temático). 

Todos hemos ordenado siguiendo varias 
de estas fórmulas. Una biblioteca, como un 
bosque, es por definición cambiante, o «na-
da distinguiría la librería de unos grandes 
almacenes,exceptounamenorrentabili-
dad». Una biblioteca habla de quien la posee, 
no solo por los títulos que atesora (y, más 
importante, los que descarta), sino por có-
mo habitan las estanterías. Incluso dentro 
de cajas, como en esas eternas mudanzas 
Tourmalet, son un autorretrato. 

Hasta el criterio más pragmático puede 
deparar parejas improbables y fascinantes. 
Un orden alfabético, por ejemplo, pone a 
conversar en la estantería a Voltaire y a Von-
negut, a Balzac y Baroja, a los Mortadelos de 
Ibáñez con los clásicos de HenryJames. Pero 
la gran conexión con Calasso, sin embargo, 
viene con la regla del «buen vecino», for-
mulada y aplicada por Aby Warburg, según 
la cual en la biblioteca perfecta, cuando se 
busca un determinado libro, se termina por 
tomarel que está al lado, que se revelará aún 
más útil. Esto lo sintetizaré en una sola fra-
se: «Encontrar lo que no buscabas», una de 
las mejores cosas de la vida.  

A mí, por ejemplo, me gusta organizar los
tomos por lógicas sentimentales. Dos que 
me regaló la misma persona, el que marcó 

mi infancia y mi primera adolescencia, to-
dos los de una autora que leí febril en dos se-
manas. 20.000 leguas al lado de Rebeldes, 
Dickens de charleta con Casavella y Ozick 
dándome consejos a mí. Los libros cuchi-
cheando sobre cómo los trató su lector, dis-
puestos a ser redescubiertos en momentos 
de achaques nostálgicos, arrebatos eufóri-
cos y momentos de miedo. 

Hay solo una línea roja que muchos se 
han encargado de marcar: ordenar las bi-
bliotecas por colores. Es un debate recu-
rrente, en torno al que todos cierran filas, 
muy parecido al de la pizza con piña o la 
tortilla con cebolla. El librero y escritor Xa-
cobe Pato publicó una foto de su biblioteca 
cromática y casi se tiene que ir al exilio en 
Nueva Zelanda. No estoy de acuerdo: inclu-
so ese orden propiciará parejas curiosas y 
mágicas. Solo concibo dos claves para orde-
nar: la sorpresa y el hecho de ordenarlos. 
Esto es, de hacer lo que se debe hacer con los 
libros, en Sant Jordi y los otros 364 días: 
abrirlos, leerlos, moverlos, tocarlos para 
comprobar que siguen vivos y nosotros, en 
parte gracias a ellos, también. n
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