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El primer lumbreras que dijo que «el saber
no ocupa lugar» nohasufrido ladesgracia
detener que ayudarme con unamudanza.
Mis amigos, que han cargado mis cajas deli-
bros en mas de una ocasion, estarian encan-
tados de aclararle un par de cositas mientras
semasajean sus maltrechos rifiones.

Enlasemanade Sant Jordi, cuando todo
elmundo compranuevos tomos, lacosase
hacemés evidente. Enlaslibrerfas demu-
chos lectores reina el miedo. Corre por sus
anaqueles el rumor de que podria tomarsela
decision letal, de que Pol Pot podria poseer el
rumbo dela colecciény decretar lareglamas
temida: entra unlibro, sale unlibro.

Quiza, paranollegar adecisiones tan
drasticas, podamos recurrir al orden. Marie
Kondono tienevozaqui: sucriteriominima-
lista sirve para almas higienistas con corazén
de Excel. Aqui preferimos otros recursos me-
nosestrictos, comolos que nos da el oportu-
no Como ordenar una biblioteca, de Roberto
Calasso, que acaba de editar Anagrama.

Seguin el intelectual italiano, existen va-
rios criterios: geoldgico (por estratos suce-
sivos), histérico (por fases y caprichos),
funcional (en relacién con el uso cotidiano
de ese momento) o técnico (alfabético, lin-
glifstico, tematico).

Desafio libresco

Ordena tu
biblioteca

Segunlaregladel
«buenvecino»,
cuandosebuscaun
determinadolibro,
se termina por tomar
elqueestaallado

Todos hemos ordenado siguiendo varias
de estas formulas. Unabiblioteca, como un
bosque, es por definicién cambiante, 0 «na-
dadistinguirialalibreria de unos grandes
almacenes, excepto una menor rentabili-
dad». Unabiblioteca habla de quien la posee,
no solo por los titulos que atesora (y, mas
importante, los que descarta), sino por c6-
mo habitan las estanterias. Incluso dentro
decajas, como en esas eternas mudanzas
Tourmalet, son unautorretrato.

Hastael criterio mas pragmético puede
deparar parejas improbables y fascinantes.
Un orden alfabético, por ejemplo, ponea
conversar en la estanteriaa Voltaire ya Von-
negut, a Balzacy Baroja, alos Mortadelos de
Ibafez conlos clasicos de Henry James. Pero
lagran conexién con Calasso, sin embargo,
viene con laregladel «buen vecino», for-
muladay aplicada por Aby Warburg, segin
lacualenlabiblioteca perfecta, cuando se
busca un determinado libro, se termina por
tomar el que estaal lado, que se revelara atin
mas til. Esto lo sintetizaré en unasola fra-
se: «Encontrar lo que nobuscabas», unade
las mejores cosas delavida.

Ami, por ejemplo, me gusta organizar los
tomos por légicas sentimentales. Dos que
meregald lamisma persona, el que marcd

mi infancia y mi primeraadolescencia, to-
doslos de unaautora que lei febril en dos se-
manas. 20.000 leguas al lado de Rebeldes,
Dickens de charleta con Casavellay Ozick
déndome consejos ami. Los libros cuchi-
cheando sobre como los tratd sulector, dis-
puestos a ser redescubiertos en momentos
deachaques nostalgicos, arrebatos eufori-
cosymomentos demiedo.

Hay solo unalinearoja que muchos se
han encargado de marcar: ordenar las bi-
bliotecas por colores. Es un debate recu-
rrente, en torno al que todos cierran filas,
muy parecido al dela pizza conpifiaola
tortilla con cebolla. Ellibreroy escritor Xa-
cobe Pato publicd una foto de subiblioteca
cromaticay casi se tiene que ir al exilio en
Nueva Zelanda. No estoy de acuerdo: inclu-
so ese orden propiciara parejas curiosas y
magicas. Solo concibo dos claves para orde-
nar: lasorpresay el hecho de ordenarlos.
Estoes, dehacerloque se debe hacer conlos
libros, en Sant Jordiy los otros 364 dias:
abrirlos, leerlos, moverlos, tocarlos para
comprobar que siguen vivos y nosotros, en
parte gracias aellos, también.m
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